天使たちのポップシーン

ユーリ・ガガーリン・イントゥ・ザ・サン――野道の先で赤く生るほおずきせがんで、子供がはしゃいでる。


「かみさんは、ほったらかしでか？」
と、おれが問うと、きみが
「マイク！ いつきたんだ？」
と、ふりむくから、
「あぁ、ゆうべのフライトでね」
と、うそぶくシステム。

だが、システムなんてのはクラッシュするためにある――そう、想うだろ？――から、お お お お 踊ろう。稲葉の打席がずっとつづくような、そんな揺らいで。